- ブライアン・ウィルソン Brian Wilson -　

＜１９７３年、カリフォルニア＞
　中学２年の春、僕は２週間ほどホームステイでアメリカに滞在したことがあります。時は１９７３年、ロスアンゼルスとサンフランシスコの中間にある小さな町のレコード店では、ジョン・レノンの「マインド・ゲームス」、エルトン・ジョンの「グッドバイ・イエロー・ブリック・ロード」、リンゴ・スターの「想いでのフォトグラフ」それにイエスの「海洋地形学の物語」などがよくかかっていました。そこはまさに、「夢のカリフォルニア」でした。

＜人工の香り＞
　その２週間の滞在で、僕の心に残った最も強烈なアメリカのイメージは、街中に漂う独特の甘い「香り」でした。「レストラン」や「ショッピング・センター」それに「ディズニーランド」、どこに行っても、その夢のように豪華なアメリカ的建物の中には、必ず人工的な甘い香りが漂っていました。今でこそ、日本でも「香りの文化」？が広まり、トイレでも似たような香りに出会うようになりましたが、その頃の僕にはその異様に甘く強烈な香りは、まるである種の暴力のように感じられたものです。
　「ここは、もしかすると「香り付きの幻想の国」なのかもしれない」僕の頭の中には、そんなイメージが生まれていました。おかげで、その後どんどんアメリカ化してきた日本の変化を、僕はずっと冷めた目で見ることになったような気がします。

＜幻想のアメリカ＞
　日本人が戦後ずっと追いかけてきた「幻想のアメリカ」、その姿を描き出したと言う意味で、最もアメリカ的と言えるロック・バンド、それがビーチ・ボーイズです。そして、そのリーダーだったブライアン・ウィルソンこそ、「幻想のアメリカ」と「現実のアメリカ」の狭間で人格を崩壊させてしまった「ガラスの神経を持つ天才」なのです。

＜人工の街、人工の家族＞
　彼は、１９４２年６月２０日に海も自然もない人工の都市、ロスアンゼルス近郊の住宅街イングルウッドで生まれました。父は音楽家志望でしたがその夢を果たせなかった人物で、家族はその父の指導でコーラスの練習を繰り返していました。（この練習が後のビーチ・ボーイズの誰にもマネのできないコーラス・ワークの原点になったのは言うまでもありません）はた目には、素晴らしい音楽一家に見えたウィルソン・ファミリーでしたが、一家の長、マーリー・ウィルソンは長男のブライアンに対しては異常に厳しい態度でのぞみました。時に、それは暴力を伴う行為となって現れ、ブライアンには拭いきれない傷が残りました。

＜ビーチ・ボーイズの結成＞
　その後、彼らウィルソン兄弟は友人をメンバーに加え「ビーチ・ボーイズ」を結成します。メンバーのうちサーフィンができるのはたった一人だけだったにも関わらず、彼らはサーフィン・ブームのきっかけをつくり、一躍アメリカ中のアイドルになってしまいました。しかし、それはバンドのリーダー格だったブライアンにとって、スター・バンドとしてのプレッシャーとの闘いの始まりだった。そんな状況の中、マネージャー役の父は、追い打ちをかけるようにブライアンに対しヒット曲を生み出すようプレッシャーをかけ続け、それは徐々にブライアンの精神のバランスを崩し始めるようになりました。

＜孤独の天才＞
　世界中がサイケに染まり始めた１９６5年、ビートルズはいち早くサイケを取り入れ「ラバー・ソウル」を発表しました。その斬新さは世界中のミュージシャンたちに大きなショックを与え、アメリカで唯一ビートルズに対抗しうるバンドと言われていたビーチ・ボーイズも、対応策を考えないわけにはいかなかくなりました。その頃すでに、ビーチ・ボーイズのツアーから離脱し、単独で作曲活動に専念していたブライアンにとって、「ビートルズ」への回答はまさに自分に与えられた使命となりました。そして、そのプレッシャーは彼の精神をさらに追い込み、折しも、麻薬がミュージシャンたちの間に広まって行く時代の流れに飲み込まれ、ブライアンもその虜になって行きました。

＜「ペット・サウンズ」＞
　そんな状況の中、彼は独力で「ペット・サウンズ」という歴史的な名作を作り上げました。今でこそ、名作と言われるアルバムも、当時はアメリカでまったく認められず、イギリスなど一部の国でしか評価されませんでした。（「グッド・ヴァイブレーション」という歴史的大ヒット曲を生み出したにも関わらずです）当然それまでの作品に比べて売上も悪く、その延長線として、同世代の天才アーティスト、ヴァン・ダイク・パークスと共作した「スマイル」は、レコード会社によってお蔵入りにされてしまいました。そして、この頃、彼の精神の糸はぷっつりと切れてしまったのです。

＜アメリカン・ショービズ界の縮図＞
　その後、彼は１９８０年代に入り、カリスマ的な精神科医の手助けにより、なんとかどん底からはい上がることに成功します。そして、記念すべきソロ・アルバムを発表するところまで回復しました。（１９８８年発表の「ブライアン・ウィルソン」）
　しかし、その精神科医は、いつしかブライアンの音楽活動にまで関わりをもつようになり、財産や著作権にまで手を伸ばすにいたり、ついに医師資格を剥奪されてしまうという事件を引き起こしました。
　さらには、亡き父によってだまし取られた「グッド・バイブレーション」の著作権の訴訟裁判や親権を放棄した娘たちの音楽界デビューなど、まるでアメリカン・ショービズ界の内幕映画のように人生は展開して行きました。（もちろん、これらの出来事を映画化するなら監督はロバート・アルトマンしかいないでしょう！）

＜「オレンジ・クレイト・アート」＞
　それでも、彼はかつて幻の作品となってしまった「スマイル」の共作者、ヴァン・ダイク・パークスとともに１９９５年に「オレンジ・クレイト・アート」という傑作を作り上げるまでに回復し、多くのファンを安心させてくれました。
　あまりに繊細な神経ゆえに起きてしまった精神的崩壊。しかし、その繊細さが、未だに解析不能、再現不可能と言われる彼独特の複雑かつ美しいハーモニーを生み出したのかもしれません。
（彼に似た存在として、僕はジャズ・ピアニストのビル・エヴァンスを思い浮かべました。繊細なハーモニーが生んだ美しい曲の数々は、何か共通するものを感じさせます。彼の場合は、長い間の麻薬の常用によって１９８０年亡くなっています）
　彼は自らが夢みた「幻想のアメリカ」を音楽によって、探し続けてきた。「美しい自然と愛情に満ちた家族」は、彼にとってもっともアメリカ的な幻想だったのでしょう。そう思いながら「オレンジ・クレイト・アート」のアルバム・ジャケット、のどかな田園風景を眺めていると、なんだかもの悲しい気分になると同時に優しい気持ちになってきます。天才に生まれなくて良かったのかな…。

＜締めのお言葉＞
「人生は深刻なり、されど芸術はたのし！」　ねずみの王様
　　　　ジョン・アービング「ホテル・ニューハンプシャー」より[参考資料]

＜追記＞
　「サージェント・パッパーズ」の場合、時代の経過、こちらの年齢の積み重ねによって新しく見えて来るというものはあまりないような気がする。
　音楽が古びているということでは決してないんですけど。しかし、「ペットサウンド」とか「スマイル」の年に一回ぐらいは聴き返さなくてはいられない。どうしてそんなに何度も聴き返したくなるかというと、僕は思うんだけど、ブライアンの音楽の中には、空白と謎がなおも潜んでいる空白と謎に、有機的に呼応しているからです。・・・
「夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです」村上春樹インタビュー集より

＜参考資料＞
「Beach Boys -Endless Summer-」ＴＶプログラム
　　　　　　　デライラ・フィルム・プロダクション制作
「ロック伝説（上）」　ティモシー・ホワイト著（音楽之友社）

ジャンル別索引へ　　　アーティスト名索引へ　　　トップページへ